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( U N O )

1 La numeración de cada parte de este libro, que va del uno al nueve, se 
enuncia en millcayac.
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Faltaba muy poco para que finalizara la luna de la 

cosecha de papas, que era también la del descan-

so y la del arado del suelo, junio según el calen-

dario incaico.

Y tres amaneceres con sus plenas mañanas y me-

diodías, con sus atardeceres y anocheceres, con sus 

plenas noches y medianoches fueron cruzándosele 

mientras avanzaba por el Qhapaq Ñan, el “Camino 

del Rey”.

En un momento, sin detenerse, el chasqui elevó 

sus ojos para posarlos en Inti: el divino sol reapa-

recido. 

El dios inca lo encandilaba en el cenit haciéndole 

dudar si la intensa nevada que acababa de cesar no 

había sido una ilusión. No te pido que acortes el camino, 

dame fuerzas, le imploró esperanzado el jovencísimo 

mensajero. 

Tenía quince años, tres menos de los exigidos para 

ser un hombre-correo del rey. Había comenzado su 
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entrenamiento físico y mental a los siete, al igual que 

los demás aspirantes a chasqui. Y no podrían haberle 

elegido un nombre mejor.

Akapana.

“Pequeño huracán” en quechua. 

Nació con los talentos necesarios para ese oficio: 

tal vez los traía en la sangre, su abuelo y su padre 

habían sido chasquis; o quizás así lo propició la Pa-

chamama; o acaso Inti sospechaba que algún día iba 

a necesitarlo para una tarea trascendental como la 

que estaba cumpliendo. Y desde muy temprano en 

su vida, había demostrado ser el más aventajado y 

responsable, y menos perezoso de los aprendices. Sus 

piernas más fuertes y ligeras que las de los otros; el 

más hábil corriendo y también escalando montañas; 

atrevido como ninguno para vencer precipicios y sel-

vas; sus pulmones extraordinariamente desarrolla-

dos para doblegar increíbles distancias a la velocidad 

de un pequeño huracán.   

Aunque esta vez, no era esa exigencia física ni el 

humor del invierno. Era el peso del mensaje que de-

bía transmitir lo que, como nunca, a esa altura de su 

marcha por el Qhapaq Ñan le hacían sentir la distan-

cia y el tiempo más pesados que lejanos. 

Descansado, bien alimentado y frente a una pe-

renne fogata, en ese tampu había aguardado a ser el 
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último emisario de lo que quedaba de la misión. La 

ansiedad lo había empujado a prepararse con antici-

pación. En la espalda cargaría un atado de alpaca con 

víveres y el valioso quipu; en sus manos, una honda y 

una porra que iba a usar por si debía defenderse; con 

una pluma blanca en la cabeza lo reconocerían desde 

lejos; y para no perecer congelado, cubriría su túnica 

con una grosísima capa de lana de llama. 

Así, cuando fue su turno, empezó a recorrer el 

ancho empedrado. Ese que luego de tres amanece-

res con sus medianoches, sin jamás detenerse, sentía 

impreso en las plantas de los pies ya ateridos por el 

frío que le traspasaba las sandalias. 

Adorado Inti, no te pido acortarme el camino, tampoco 

que apures el tiempo. Te ruego fuerzas…, volvió a implo-

rar al dios que esparcía su luz desde lo alto. ¡Fuerzas 

para arribar al final de mi ruta! 

Desde el Cusco, “ombligo del mundo” y capital del 

imperio, habían partido a la misma vez decenas de 

hombres-correo con un idéntico mensaje en sus 

memorias. 

Pero los quipucamayoc además lo habían com-

puesto en quipus: la gravedad y la urgencia y la ame-

naza exigían una certeza de que, más que nunca, el 
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mensaje llegara preciso, detallado, íntegro a quienes 

debían descifrarlo.

La misión era irradiar un anuncio y un pedido. 

Y por el Qhapaq Ñan, los chasquis lo fueron pro-

pagando. Con muy poca diferencia de tiempo, el 

mensaje apremiante fue arribando a todos los rinco-

nes de las cuatro regiones. A cada provincia, comuni-

dad y ayllu; también a los pueblos que en un pasado 

no muy lejano habían aceptado ser conquistados por 

los incas. 

La reacción fue la misma en esos destinos. 

Luego de escuchar a los chasquis e interpretar los 

quipus, los curacas o los caciques convocaban a su 

gente; retransmitían entonces el anuncio y el pe-

dido, que en realidad eran un ruego por una última 

esperanza.

El oro y la plata que se fundían con el fuego de las 

huayras debían tener sin pérdida de tiempo un único 

objetivo: salvar a Atahualpa.

Salvar al elegido por Inti.

Salvar al soberano del Imperio inca.

Atahualpa: el más poderoso entre los incas estaba 

condenado. Había que pagar por su vida. Y su super-

vivencia dependía del fuego de esos “hornos”. 

También las joyas deberían sumarse como mone-

da para saldar la traición.
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La traición del invasor.

Del kunkistadur, el “hombre blanco”. 

Ese objetivo también insuflaba la inquebrantable vo-

luntad de Akapana para no quedar a mitad del cami-

no. Un camino que mucho antes de pisar ese valle 

enclavado en la cordillera se había transformando en 

un tenue sendero. Un sendero bajo la nieve que él 

entendió como una señal. 

En pleno vuelo, un formidable cóndor lo observa-

ba llegar adonde le habían ordenado llegar: Uspallata, 

“Pueblo embolsado”, en el extremo sur del imperio. 

Ahí, donde concluiría su misión y habría de comen-

zar la de las tribus del lugar: un grupo de huarpes, 

los hijos de Hunuc Huar, el mayor de sus dioses y que 

vivía en la montaña. 

Akapana se encontraba en una planicie bordeada 

por un ancho río; el caudal barroso y enérgico corría 

por debajo de la densa lámina de hielo. A ambos la-

dos y a mucha distancia entre sí, las laderas andinas 

mantenían oculta la roca multicolor bajo varias ca-

pas del blanco que fueron acumulando las nevadas.  

En ese momento el sol les ganaba la disputa a las 

nubes: le brindaba luz suficiente para que, desde 

lejos, el muchachito divisara las enramadas above-
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dadas que formaban techos de viviendas excavadas 

bajo el ras del suelo.

El chasqui sopló el pico del pututu para anunciar-

se con el sonido que generaban las vueltas del inte-

rior de un caracol marino. 

Fue su último esfuerzo. Con ese soplido casi per-

dió el aliento que le quedaba. 

Un grupo de huarpes abandonaron los trabajos, 

habían estado buscando bajo la nieve piedras para fa-

bricar herramientas, puntas de flechas, conanas con 

las cuales moler maíz o algarroba. 

Solo cuando el Akapana los vio acercársele para 

recibirlo, se permitió liberar la fatiga reprimida en 

todo su cuerpo y su mente. 

El esfuerzo y el peso del mensaje, y el alivio de al 

fin haber arribado, desentramaron las ráfagas de ese 

pequeño huracán. 

Se redujo entonces a un remolino. 

Al instante, fue apenas polvo precipitándose al 

suelo…
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Mendoza, 15 de setiembre del año de Nuestro 
Señor de 1861

Al Ilustrísimo i Reverendísimo Sr. Obispo 
Diocesano de Cuyo 

Dr. Dn. Fray Nicolás Aldazor

Sé que ha ido recibiendo noticias sobre la 
trájica noche del 20 de marzo de este año i de 
todo lo que siguió i se mantiene hasta hoy. 

Por ello sólo me limitaré á decirle que la 
infortunada ciudad de Mendoza se ha transformado 
en un cementerio. Más bien se me antoja que el 
desolador paisaje se muestra cual un cementerio 
infinito. A diario se rescatan restos de los cadáveres 
de hombres, mujeres, niños i ancianos para quienes las 
paredes i techos de sus hogares, las iglesias i cuanta 
construcción daba albergue á las jentes fueron primero 
sus asesinos i después sus sepulcros. 
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Dios se apiade de esas almas.
La demora de ésta, mi primera carta desde 

la noche del cataclismo, tiene un motivo. Luego 
de contribuir en las prístinas horas á bendecir 
los cuerpos antes de ser quemados en las piras 
callejeras i de reconfortar el espíritu de los heridos 
ó de los sobrevivientes, caí en un desasosiego que 
muchos confundieron con locura. Fuí hasta hace 
no mucho presa de fiebres, terrores nocturnos i 
alucinaciones aún con la luz del sol entrando 
en mi habitación. Si bien ya estoy restablecido, 
todavía se mantiene en mis noches cierto sueño 
sobre el cual le mencionaré más adelante. 

Recién antes de ayer el Dr. Dn. Primitivo 
de la Reta me autorizó á retomar mis funciones 
en la Parroquia de San Miguel Arcángel, á 
donde estoy asignado por Usted desde hace casi 
ocho años. Hoy en la capilla, que quedó en pie 
pero se sostiene apuntalada, oficié todas las misas 
dominicales i, aunque sin fuerzas, ya pasada la 
hora de los maitines decidí sentarme á escribirle 
ésta que sospecho concluiré al amanecer.

Necesito narrarle para que a posteriori Vuestro 
Ilustrísimo adopte una decisión que considere la mejor. 

La culpa me corroe. Y aunque á un hombre de 
fé como yo le cabe pensar que lo sucedido el 20 
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de marzo pasado responde á la intercesión de Dios 
sobre lo que Él ha creado, temo estar convencido de 
algo: la ira destructora de una ciudad completa i 
de miles de vidas provino de otra fuerza.

Espero que lo antes escrito no le haga sospechar 
que en efecto lo mío sea locura ó herejía i Vuestro 
Ilustrísimo deje de leer. En todo caso, le ruego que 
avance en mi relato para que al final del mismo 
saque sus propias conclusiones. 

Redundo: necesito contarle. 
Mi desdicha se inició la madrugada del 3 de 

enero del corriente. Me ocupaba yo de preparar 
los oficios para las Pascuas, cuando golpearon 
á la puerta de la sacristía. Como Usted sabrá, 
golpes á esa hora en una iglesia sólo significan que 
urje nuestra presencia ante un moribundo. Y previo 
á atender, preparé lo necesario para aplicar la 
extremaunción á quien fuera lo necesitase.

En el umbral hallé á un pequeño de unos nueve 
ó diez años. Era uno de los hijos de una familia 
que habita el caserío que los indios tienen en El 
Challado; es un barrio ubicado al pie del monte, á 
unas cuantas leguas al Nordeste de esta capilla. 
El chicuelo había corrido descalzo la distancia que 
hay desde ese sitio para avisarme que Mariano 
Sevecho se moría.
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Confieso haber pensado: “Ya era hora, pobre 
alma”. El tal Mariano había sobrepasado el siglo 
de vida i porfiaba en seguir pisando este mundo, 
como si su sangre india lo empujara á resistirse al 
juicio de Nuestro Señor. 

Un vecino al que debí sacar de la cama nos 
acercó en su carro hasta el barrio en El Challado. 
Una vez ahí, me guiaron á la miserable choza con 
paredes de barro, techo de caña i de monte donde 
el indio Mariano vivió solo su alma desde que 
todos tienen uso de la memoria.

Si miserable era la choza por afuera, su interior 
me resultó roñoso i mugriento. La paupérrima luz 
de una vela me permitió identificar sobre un catre 
desvencijado el resabio de piel, huesos i suciedad 
que era aquel desgraciado. Mas pese á su estado, 
al notarme abrió inmensamente los ojos i pensé: 
“Mariano se arrepintió de expirar esta noche”. 

Con un hilo de aire, me dijo que no quería 
morirse i creyendo yo que lo desesperaba no expiar 
sus pecados á tiempo, le aseguré que recibiría el 
último sacramento. Mas él me aclaró afónico 
como estaba que no era eso lo que requería de mí, 
sino que en su aciaga hora le urjía revelarme algo. 

Entretanto yo sacaba el hisopo con los óleos le 
pregunté cuáles eran sus pecados, pero Mariano 
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bramó casi ahogándose en toses: “¡Nada de 
pecados, padrecito Salvador!”. Al calmarse, 
quedó en silencio unos minutos i entonces volvió á 
hablar para decirme que se moría solo i que por 
eso no quería llevarse consigo un secreto. 

Por piedad me dispuse á escucharlo. He 
aprendido que nada se le niega á los que 
agonizan.

Comenzó á explicarme que era el último 
descendiente de un cacique guarpe. Sevecho era 
la deformación de su apellido orijinal, tal como ha 
ocurrido con muchos de sus “antiguos”, apelativo 
con el cual los guarpes se refieren á los ancestros. 

Mariano me aseguró que ese antepasado 
había sido cacique en Uspallata en los tiempos 
del Atahualpa. En un enredo de palabras, que 
atribuí á un desvarío de moribundo, me explicó que 
su padre le había contado lo que á su turno su 
padre hubo escuchado de su padre i eso era lo que 
necesitaba revelarle á quien escribe ésta. 

Y después de nuevas toses, al punto el guarpe 
Mariano añadió que el secreto tenía que ver con 
un tapado. 

Lo transcribo tal como él lo refirió: tapao. 
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Caminás por un atestado pasillo del Palacio Ju-

dicial. Vas a la playa de estacionamiento a en-

contrarte con él. Los empleados que se cruzan 

te saludan anteponiendo “doctora” a tu apellido y eso 

suena estimulante.

Con veinticuatro años recién cumplidos sos la 

ayudante de fiscal más joven del fuero civil de Men-

doza. ¡Todo un logro, Paola Taglio!, te jactás igual a 

como lo hiciste hace tres meses cuando ganaste el 

puesto; tan autocentrada que ni siquiera te jode que 

en esta acelerada carrera profesional tu vida senti-

mental esté en la ruina.      

Un gran logro, doctora Paola Taglio, pese a que el de-

recho de piso salió caro, sonreís al recordar que al prin-

cipio las inmensas y emocionantes expectativas se 

fueron volvieron liliputienses. La tarea se reducía a 

asuntos como declarar la insania a una mujer pocos 

años mayor que vos, alborotadores desalojos, ince-

santes conflictos entre vecinos por una medianera.
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Pero ahora es diferente, pensás mientras descendés 

a la planta baja en el ascensor. 

El “pago” quedó saldado y trabajás para Arturo Sa-

lazar. Es un fiscal más temido que respetado, con ai-

res marciales y que, pese a imaginarlo como un yaca-

ré canoso, te lo bancás porque significa una novedosa 

ruptura a la tediosa cadena de procesos en los que 

hay mucho papel y burocracia, poca acción y nada de 

adrenalina. Pero por sobre todo calculás que el alcan-

ce de los resultados de tu aporte a su trabajo va a ju-

garte a favor: una prolija instrucción del caso podría 

ser el trampolín hacia un cargo judicial más elevado. 

Y ahora, mientras en el hall de ingreso se repiten 

los “Buenos días, doctora Taglio”, te sentís impara-

ble, expeditiva, brillante. Aunque a veces llega el pá-

nico por estar involucrada en un asunto intrincado 

y preferirías ser una abogadita junior en un estudio 

jurídico, ocupada en hacer trámites o sirviendo café 

a viejos “cuervos” con doble apellido. Pero en el acto 

esas ideas derrotistas desaparecen por la convicción 

de que vas a poder: tu autoexigencia siempre te ayu-

dó a avanzar más rápido que otros, tanto que los dos 

últimos años de la facultad los hiciste en uno.

Ya estás fuera del edificio y recapitulás. 

La causa que instruye Salazar se inició en Uspalla-

ta. Ahí, en plena alta montaña se halló una sepultura 
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huarpe con importantísimos restos arqueológicos que 

tendrían casi cinco siglos. Y la resolución del asunto está 

atada a un testamento y a una carta que fueron escritos 

a principios de la década de 1860 pero que aún no leíste. 

Tu función es sumar eso y todo lo que encuentres 

para engrosar el expediente. Salazar lo quiere sobre 

su escritorio antes del inicio de la feria judicial de 

julio para determinar si lo eleva o no al juez. 

De llegar al magistrado, deberá dictaminar si man-

tiene o desestima el recurso de amparo que las comuni-

dades huarpes del departamento de Lavalle, en el norte 

de la capital mendocina, interpusieron para que el en-

terratorio y su contenido permanezcan inalterables. 

Y cuando vas acercándote al punto de encuentro, 

ponés en claro lo que Salazar te adelantó al hacerte 

cargo de la parte que te corresponde en esta instruc-

ción. “Si el juez falla a favor de ese pueblo indígena 

—te dijo—, estaría reconociéndole la propiedad del 

sitio donde se encuentra la sepultura. Eso, a la vez, 

sentaría un antecedente para avalar un reclamo aún 

mayor: la devolución de las tierras que los huarpes 

consideran les pertenecen por herencia, no solo en 

Uspallata, sino también en otras partes de la pro-

vincia donde habitaron sus ancestros. Ahora bien, 

si el juez desestima esa acción de amparo —Salazar 

expuso la otra cara de la moneda—, el hallazgo pa-
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saría a ser Patrimonio Cultural de la Provincia y el 

gobierno tendrá facultades para disponer de él. Con 

eso, los arqueólogos que descubrieron el enterratorio 

hace dos años van a poder reiniciar sus investigacio-

nes y después, exponer lo encontrado en un museo”.  

Situación compleja. Por eso pasaste todo el día de 

ayer, feriado del 1.° de mayo, enfrascada en tu depar-

tamento ordenando la información que has recopi-

lado sobre el asunto.

Ya estás en la playa de Tribunales y esperás a 

Mauricio La Capra. El doctor en Arqueología, uno de 

los que hallaron el motivo del conflicto, posee copias 

de documentos clave y esperás que su aporte ayude a 

desentramar lo que enmaraña a esta causa. 

Lo ves llegar en un jeep, que debajo del barro pa-

rece ser blanco. Cuando está frente a vos, te estrecha 

la mano y se disipan a medias los prejuicios que te-

nías sobre los de su especie. Lo imaginabas hosco, 

pedante y de aspecto descuidado: uno de esos geek 

con títulos y honores a quienes nada más les emo-

ciona desenterrar huesos viejos.

—¿Puedo llamarte Paola? —Su saludo es espontáneo. 

Y debés tragarte la otra mitad de prejuicios. Re-

sulta ser un cuarentón simpático, bastante atractivo 

y cuidadoso en su aspecto pese al detalle de la tierra 

en sus borceguíes que, según tu estrictísimo crite-
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rio, deslucen por entero su look a lo Indiana Jones en 

versión metrosexual.

—Por supuesto, doctor La Capra —respondés sin 

dejar de notar sus lúcidos ojos celestes, pero dándole 

la mano con cierta rigidez para que no se pase de 

vuelta y te agarre del codo.

—Llamame Mauro. —Se da cuenta de tu acti-

tud—. Y vamos yendo, Paola, es mejor llegar antes 

del mediodía. En esta época del año, el sol se pone 

picante a esa altura y cuando menos lo esperás, te 

pela hasta la nuca. —Le recibís un sombrero de ex-

plorador estilo safari igual al suyo—. Va de regalo.

—Okey, Mauro. —Tratás de sonar piola para que-

dar a su altura y te ponés el sombrero suponiendo: 

Cualquiera pensaría que me voy a cazar elefantes.

Ya están fuera de la ciudad. A ciento veinte kilóme-

tros por hora transitan la rectilínea que va a hacia el 

norte. Y como si entre ustedes hubiera surgido una 

conexión telepática, La Capra aclara:

—Sí, lo sé, conviene tomar la ruta internacional a 

Chile. Pero llegar a Uspallata por este camino tiene 

otro encanto. Una onda… —Lo piensa un segundo y 

parodia—: Las callecitas de Buenos Aires tienen un 

no sé qué… 
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Lo asumís: el tipo es cautivante y por tu jueguito 

de asociar a las personas con animales, dirías que es 

un puma con ojos celestes. Pero disimulás ese princi-

pio de fascinación con una pregunta que va al grano:

—Contame, ¿cuándo comienza todo esto? 

Además de simpático y atractivo, es un excelen-

te narrador y habla como no imaginabas que podía 

hacerlo un científico, interrumpiéndose cada tanto 

para preguntar: “¿Cachás lo que quiero decir?”. 

—Luego de una década de investigaciones, la 

campaña arqueológica que lidero para el Instituto 

Provincial de Antropología, del cual soy director, en-

contró un enterratorio huarpe. Además de un fardo 

funerario y otros objetos, en el foso hay una notable 

cantidad de oro y plata, y un quipu. Dataría de los 

tiempos posteriores a la dominación incaica. 

—¿Y eso fue…?

—¿La dominación inca a los huarpes? Hay discre-

pancias, pero probablemente entre 1471 y la década 

de 1490.

La cabina del jeep parece transformarse en un aula 

de la facultad donde La Capra es jefe de cátedra. Y 

con la simpatía que, suponés, debe derretir a las es-

tudiantes, te explica que la conquista inca en lo que 

hoy es Mendoza ocurrió en la época del emperador 

inca Túpac Yupanqui, cuando el Tahuantinsuyo al-
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canzó su mayor expansión y el extremo sur de sus 

dominios llegaba hasta Uspallata. 

—Muchos pueblos indígenas de la actual Argenti-

na rechazaron esa conquista y fueron sometidos a la 

fuerza. En cambio, los huarpes que vivían en lo que 

tras la conquista española pasó a ser Mendoza, acep-

taron el dominio. Después te muestro un mapa para 

que cachés todo el espacio que abarcó esa conquista. 

”Incas y huarpes convivieron en paz durante 

al menos tres décadas. A los hijos de Inti solo les 

interesaba extraer de la zona oro y plata, que los 

nativos no empleaban. A cambio, los locales reci-

bieron invalorables conocimientos y cuando los 

incas partieron, aquí se habían perfeccionado las 

acequias para regar los cultivos; en las cerámicas se 

usaban colores que antes no sabían cómo elaborar: 

rojo, blanco, negro; y aprendieron a tejer vistosas 

prendas de vestir. Además, ambos pueblos habrían 

seguido vinculados. 

El arqueólogo detiene el jeep a la izquierda de la 

ruta; desde ahí se aprecia una enorme planicie ro-

deándolos. 

—Esta parada es una cábala: antes de subir la 

montaña me tomo unos mates.

Se bajan. Vos intentás disimular, pero te castiga 

el paso de la cabina calefaccionada al viento helado 
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de ese lugar árido. La Capra saca el equipo de mate y 

arroja al suelo el primero que ceba.

—Es una ofrenda a la Pachamama para agrade-

cerle de antemano que nos permita pisar su tie-

rra —se justifica y sirve un segundo mate que le 

recibís.

Él observa la planicie con devoción; a vos te re-

sulta un interminable baldío con yuyos.

—Sé que el enterratorio está a los pies del cerro 

Tunduqueral. —Lo sacás de su contemplación—. He 

pasado por Uspallata de camino a Chile, pero jamás 

me interesó conocer ese lugar. 

—Una pena, el cerro pudo ser un hito del extremo 

sur del Qhapaq Ñan. —Se da cuenta de que no tenés 

la menor idea sobre qué está hablando. 

Aprovecha el barro que cubre el capó del jeep y, 

mientras habla, dibuja con el dedo el esquema de un 

mapa atravesado por caminos.

—Saliendo del Cusco, los incas extendieron el Ta-

huantinsuyo gracias al Qhapaq Ñan. Era una red vial 

andina por la que circulaban los ejércitos y los chas-

quis con mensajes entre los pueblos conquistados y 

el emperador. El llamado Camino del Rey llegó a me-

dir unos veintitrés mil kilómetros.

”De norte a sur, estaba distribuido en dos calza-

das. Uno de los ramales surcaba la cordillera; el otro, 
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bordeaba el océano Atlántico. Entre ambos había 

senderos transversales, igual a una telaraña. 

”Además de la pericia que debía tener un chasqui 

para burlar las colosales pendientes de los cerros, se 

esculpieron veredas en las laderas de la montaña; le-

vantaron vertiginosas escalinatas en la piedra; y los 

precipicios se cruzaban por puentes parecidos a ha-

macas de cuerdas. 

”También, a lo largo del camino había tampus que 

daban refugio a los mensajeros. Entre uno y otro los 

separaban treinta o cuarenta kilómetros de distan-

cia. Ahí esperaba un chasqui para tomar la posta, co-

menzar su corrida hasta llegar al siguiente tampu y 

ser relevado por otro hombre-correo. Y así de uno a 

otro hasta que el encargo real terminaba en el desti-

no fijado.

—Algo así como la versión indígena de la autopis-

ta digital —acotás. 

—Supongo… —Claramente La Capra no en-

tendió lo que para vos pretendió ser una brillante 

comparación.

Después de un último mate, cuando ya pasó la media 

mañana, retoman la marcha. 

—¿Cómo supieron de la tumba? 
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—Arqueológicamente lo llamamos enterratorio… 

—La corrección de La Capra no suena soberbia—. 

Luego de rastrear la zona durante ocho años, en una 

carpeta con correspondencia que hay en los archivos 

del Arzobispado de Mendoza encontramos una carta 

de muchas páginas entre las cuales había un testa-

mento que le dictaron al mismo autor de esa carta…

—Testamento ológrafo. —Ahora vos sonás como 

si dieras una microclase de Derecho Sucesorio. 

Sin soltar el volante, con la mano que tiene libre te 

pasa una carpeta que llevaba entre los asientos delante-

ros. Al abrirla, encontrás una fotocopia de esa carta de 

la cual ya conocías su existencia aunque no habías leído. 

—Fue escrita en 1861 por un sacerdote y dirigida a su 

máxima autoridad diocesana. Leela, Paola, vas a ver que 

hay párrafos que pasan de la cordura a la más plena de 

las paranoias. No encontramos documentos posteriores 

que expliquen por qué jamás fue leída por Nicolás Alda-

zor, quien por aquellos años era el obispo de Cuyo. 

—Si decís que está plagada de incoherencias, qui-

zás alguien evitó que la leyera. ¿Qué pasó con quien 

la escribió? Este cura… —releés su firma— Salvador 

Lemos y Sotomayor.

El puma con ojos celestes comenta que los inves-

tigadores de su equipo averiguaron que la suerte del 

autor de la carta tiene toques de leyenda. 
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—Hemos recopilado diversas versiones sobre qué 

final tuvo el cura: que abandonó los hábitos para vi-

vir como laico en algún lugar de la provincia. O se 

ahorcó en el cuarto que ocupaba detrás de la capilla 

de San Miguel Arcángel, que ahora es el centro de 

Las Heras, pero en la época en que se escribió ese do-

cumento se llamaba Barrio de la Chimba. También 

hay una versión que dice que pasó sus últimos días 

sentado contra la ladera del Tunduqueral, flagelán-

dose por alguna culpa o porque quizás se volvió loco.

En la carpeta también aparece el facsímil del tes-

tamento ológrafo que necesitabas conocer y sumar al 

expediente.

—El destino del padre Salvador no es lo que im-

porta. —Intentás sonar fría, aunque en verdad te in-

triga saber qué le ocurrió al sacerdote—. Lo relevante 

es que esto es el germen del conflicto. Viene a echar 

nafta al reclamo huarpe por la posesión de las tierras 

que ocuparon sus ancestros y donde viven hasta hoy...   

—Si de echar nafta al fuego se trata, hay un dato 

extra que tentaría hasta a un descendiente huarpe. 

Además del gran valor arqueológico y antropológico, 

el tesoro sobre el cual reposan esos restos humanos 

se estima en diez millones de dólares… 

—Epa… —Lo que te sorprendió no fue la cotiza-

ción del hallazgo, sino esa sospecha sobre la verdade-
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ra intención que moviliza a los descendientes de ese 

pueblo.  

—Son tremendos los periodistas. Ni los de mi 

equipo ni yo les pasamos el dato de los diez palos ver-

des. Tampoco lo que salió ayer sobre la posibilidad de 

que ese sea parte de un famoso aunque legendario 

tesoro inca… 

—Legendario tesoro y millones de dólares suenan 

mejor en un titular que —lo parafraseás—, gran va-

lor arqueológico y antropológico, ¿no?            

—Suena mejor para más gente de la que imagi-

nás... —Te guiña un ojo.
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